「おまえ、だれ？」
　不意にかけられた声に、オレは焦った。
　広い屋敷の、庭の隅、土蔵の近くだ。
　焦って振り返って、そこに立っているガキんちょに、頬が弛んだ。
「なんだ、健悟じゃないか。七五三か？」
　だから、そんな軽口をきいてしまった。
　紋付袴姿の、五才の男の子、それが、この家の一人息子、健悟だ。
　健悟が、オレのことなんか知らないってことを、オレは、まるっと忘れてたんだ。
「おまえ、だれ？」
　再度の詰問口調に、オレは、自分がしでかしたことに気づいた。
　まぁ、やっちゃいけねーこととかってわけじゃねーんだよ。ただ、説明が面倒だからなぁ。……世の中には、しらねぇほうが幸せなことがあるって、よく言うだろ。まぁ、健悟にとってオレって存在は、そういう類（たぐい）のもんなんだ。だから、こうして話したりしちゃまずいんだよな。それに、オレのほうにも、問題がある。
　ぽりぽりと頬を人差し指で掻きながら、
「はじめ」
　それだけを言って踵を返した。
　質問にはこたえてっだろ。
「まてって」
　健悟の喚き声が聞こえてはいたけど、オレは振り返らなかった。


「今日、男の子と喋りましたね」
　涼しげな声で、ヤツが、言う。
「ああ」
　隠したってしかたがない。ヤツは、知ってるんだからな。
「喋ったって言っても、ふたことみことだぜ」
　そう。たったそれだけなんだけどなぁ………。
「そうでしたね」
　ひんやりとした空気が、ヤツのまわりから消える。
　オレは、ほっと、安心した。
　あんだけのことで、酷い目にはあいたくない。
　どれだけたっても、はっきり言って、あれには慣れない。
　目の前の、金の目をした高遠には、慣れたけどな。
「はじめ………」
　名前を呼ばれただけで、背中がゾクゾクする。高遠の声には、そんな、蠱惑が潜んでる。
　吐息を吸い取られるように、くちづけられて、オレは、ただ、高遠を受け止めることだけに意識を集中する。
　こんな時他のことを考えてると、すぐにばれてしまう。そうして、高遠の行為が、酷いものに変わってしまうのだ。それだけは、イヤだ。だから、オレは、集中する。
　そんなオレの耳元で、高遠が笑う。
「いい子ですね。そう。君は、私のものなのですから、それを肝に銘じておきなさい。他のものになど意識を向けて御覧なさい。私はなにをするかわかりませんよ」
　知っているでしょう―――やさしげなトーンの声が、オレの記憶をくすぐる。
　それは、血の色をした、記憶だ。
「わ、かってる……だから」
「ええ。そう。はじめがいい子にしていれば、私は、誰にでも、やさしくなることができます。そう。私を閉じ込めているこの家の人間にでさえ、寛大になることができるのですから」
　高遠の白い手が、オレの弱点をもてあそぶ。
　オレの息はあがり、やがて、オレは、何も考えられなくなった。


「つまんね」
　結局高遠のヤツは、ふたことみこと健悟と喋っただけなのに、怒ってる。
　機嫌よさげだったのにな。
　今更だけど、我儘なヤツ。
　オレは、高遠のヤツに外出禁止を申し渡されてしまったのだ。
　外は、気持ちよさそうな、秋の午後。
　まだ白く開くには早い、ススキの野原が、見渡せる。
　彼方に見える、黒い林。
　子供たちの喚声が、遠く聞こえる。
　合間合間に、太鼓の音や笛の音。お囃子の音色が混ざっている。
（そっか……祭なんだ）
　懐かしさがこみあげてくる。
　高遠が閉じ込められているせいもあって、オレもまたそう出歩くことはできない。せいぜいが、この家の敷地内くらいだ。それも、あまり人目につかないように、気を使ってである。
（最後に行ったのって、いつだっけ？）
　思い返す。
　ゆらゆらと揺れる、奉納ちょうちんの灯。色んな屋台の客引きの声。境内での催し。オレの手を引いていたのは、あれは、
（おふくろ……だっけ）
　あの後、オレは、人買いに攫われたのだった。
（そっか、オレが攫われたのって、秋祭りだったんだな）
　あまりに遠い記憶は、霞がかって、とてつもなく不確かだ。泣き喚き逃げ出すオレを、連れ戻しては宥めすかしていた、案外ひとがよかったらしい人買いの記憶すら、すでに、あやふやで、思い出せもしない。
　オレがはっきりと思い出せるのは、はじめという名前と、なんでだか、高遠に会ってからあとの記憶ばかりだ。
　ちりちりと、部屋にぶら下がっている鈴が鳴る。
　高遠が呼んでいる。
　今日は、この家の主人が、高遠のところに来る予定の日で、だからオレは、ここでひとりぼんやりと外を眺めていたのだ。もともと、ぼんやりとすることが苦にならない性格だから、いいんだけどな。いざとなったら、寝ちまうし。
　よっこいしょ――と、掛け声をかけて立ち上がる。
　襖を開けると、高遠が、オレに気づいて手招きした。
「はじめ、こっちへ」
　清潔な客間には、さきほどまでいた、この家の主人の気配が残っている。
「ん」
　高遠の望みなどわかっているので、オレは、おとなしく、高遠の膝に、腰を下ろした。
　オレの胸元に腕を回して、高遠がオレを抱きしめる。
　肩に顎を乗せて、ゆらゆらと、オレを、揺らしはじめた。
　厭なことでもあったんだろう。
　たいてい、この家の主人が来た後は、高遠は、オレを抱きしめて、半分眠る。なぜ半分かというと、高遠の意識は、たいてい、いつも、半分目覚めているからだ。
　まぁ、こんなことで、高遠の気が休まるんなら、オレは、べつにかまわないんだが。
　線の細そうに見える高遠は、穏やかな気性だと勘違いされやすいが、その実どんだけ気性が激しいか、この家の主人もよく知っているのだろう。ここのところ、高遠の逆鱗に触れるようなことは、していないようだ。
　おかげで、オレも、助かる。
　高遠が一旦キれちまったら、オレにも宥めるのは難しいからだ。
　オレは、高遠に揺すられながら、全身の力を抜いて目を閉じた。
　どれくらいそうしていただろう。
「行きたいですか？」
　耳元で、高遠がささやいた。
「んー？　どこへ？」
「秋祭りですよ」
　ここのところ、おとなしくしていたみたいですからね、退屈でしたでしょう。
　そう言って、高遠の過ぎる赤を宿したくちびるが、弧を描いた。
「そりゃ、行きたいけどさ………」
　一人で行っても、さして面白くないんだよな。
「私と一緒でも？」
　オレの心の声が聞こえてでもいたのだろうか。
「でも、おまえ、出られないだろ」
　オレがここに来てから、一度も、高遠は外には出ていない。彼自身も、閉じ込められていると言っているから、出られないと思っていた。
「奥の手が……ね」
　悪戯そうに笑ってみせた高遠は、やけに艶めいて見えた。


　そうして、オレたちは今、神社の参堂を歩いている。


　ゆらめく幾多の灯と、ひとのさんざめき。
　めちゃくちゃ久しぶりの感覚に、オレは、眩暈を起こしそうだった。
「はぐれますよ」
「へーきだって」
　強く手を握られて、なんだか恥ずかしい。
　あそこでは、そんなもんじゃないことが日常茶飯事なんだが、こんだけひとがいるところで男ふたりが仲良く手を繋ぐってーことは、すっごい非日常的な気がしてしかたがない。
　やけに、繋いだ手に意識が集中する。
「誰も気にしてやいませんよ」
　おだやかな高遠。
　それだけで、オレは、なんだか、幸せな気がしてならない。
「あ、あれ、美味そう」
　胸の奥がくすぐったくて、オレは、ちょうど鼻先を掠めた食い物の匂いに、これ幸いと、反応した。
　じゅうじゅうと音をたてて焼けている、満月のような、食べ物に、黒っぽい褐色のとろとろした液体がかけられ、こげた匂いを周囲に振りまいている。
「はい。ひとつね」
　屋台のオヤジから受け取ったオレがかぶりつこうとした時だった。
「あっ！　はじめっ」
　甲高い少年の声が、耳に突き刺さった。
　この声には記憶がある。
　振り向いたオレは、そこに、年配の女性に手を引かれた健悟を見つけた。
　なんとなく、やばい――と、そう、思った。
「いてっ」
　高遠の手が、きつくオレの手を握りしめたのだ。
「たかとー」
「帰りますよ」
　やっぱり。
　高遠の機嫌は、滑落している。
「あ、おいって」
　来た道を、引き返す。
　背中に、健悟の、
「待て」
という叫びを聞いたような気がしたが、それどころではなかった。


「高遠……」
　戻ってからというもの、高遠の機嫌は最悪だった。
　赤い記憶が、胸の奥底でざわめく。
　でも、大丈夫だ。
　オレは、健悟に、近づいてはいない。
　必要以上に近づき、そうして、高遠のことも忘れるほどのめりこんだ挙げ句の惨劇を、オレは、心に刻み込んでいる。二度と、あんなことを起こしてはいけない―――――と。
「高遠」
　オレは、高遠の前に座り込み、白い、高遠の手を、握った。
　そうして、高遠の、掌に、ゆったりと、くちづけたのだ。
　誰かが言っていた、掌へのくちづけは、「あなたが欲しい」という意味があるのだと。
　それを高遠が知っているのかどうか、オレは知らない。でも、とても、口では言えなかった。だから、これでも、オレにとっては、精一杯の意思表示だったのだ。
　オレは、高遠のことが、好きだ。
　他の誰よりも。
　だから、あれくらいで、怒るな――と。
　ぴくんと、高遠の全身が、震えた。
　ゆっくりと、高遠の瞼がもたげられてゆく。
　現われた金のまなざしが、オレに向けられた。
　とろりと溶け流れる黄金のような、灼熱を潜めたまなざしが、オレに、据えられている。
「はじめてですね」
　そう。オレからの、意思表示は、はじめてだった。こんなにも長く一緒にいるというのに、オレには、どうしても、できなかった。自分から高遠を欲しがるのは、恥ずかしくてならなかったのだ。
　高遠の瞳が、至近距離へと近づき、オレは、そっと、瞼を、閉じた。


「お待ちください」
「健悟坊ちゃま」
「だんなさまに叱られます」
　騒がしい声と足音が近づいてくる。
　なんだろう。
　何の騒ぎだろう。
　高遠に酔わされているオレの意識は、なにが起きているのか、まったく把握していなかった。
　突然、ガラリと大きな音をたてて、襖が開かれた。
「ぼっちゃまっ」
　息を呑むような悲鳴が、オレの意識を、目覚めさせた。
「なんだ」
　襖を開けたのは、健悟だった。
　その場に立ち尽くしたまま、室内を見渡している。
　ずかずかと入り込み、あちこちを確認する。
「確かに、はじめは、ここに消えたんだ」
「ですから、それは、坊ちゃまの勘違いです。ここは、ご覧の通り、明智家の守り神を祭っている場所ですから、だんなさま以外の誰も、勝手に出入りなどできません」
　泣きそうな顔で、女が食い下がる。
　今、健悟には、オレが見えてはいない。
　ずっと昔、高遠に捧げられた、オレは、高遠の、贄なのだ。
　オレの何を気に入ったのか、高遠はオレを喰らいもせず、ずっと傍らに留めている。そうして、以来、高遠は、ひとりの贄も、喰らってはいなかった。
　背後に、高遠の起き上がる気配があった。
　高遠が、オレを抱きしめる。
　その場にいる誰ひとりとして、オレたちの姿を見ることは、できなかった。
　健悟の視線が、オレたちを素通りして、祭壇を、凝視している。
「そんなばかな」
　途方に暮れたような、健悟の声が、可哀想だった。
　　

おわり



start 15:36 2004/11/23
up 20:15 2004/11/23

あとがき
　ひっさしぶりのはじめちゃんですが、妙に、甘い？　健悟君、当て馬になってますね。ごめんね。
　たまには、誘い受けっぽいはじめちゃんも、いいかなぁ……。
　少しでも楽しんでいただけますように。