猪川がその少年と出会ったのは、残暑の厳しい秋の初めの頃のことだった。


 その日、しぶしぶの墓参りの帰路、彼は、道に迷っていた。

 彼岸とはいえ、墓参りを毎年するほど猪川は殊勝ではないし、暇でもない。その彼が、家人に尻を叩かれたからとはいえ菩提寺に向かったのは、突然の休暇に、退屈したからに過ぎなかった。
 頼むから有給を消化してくれと上司に泣きつかれ、猪川は、とりあえず――と、上司に言われるままに休暇届を書く羽目になったに過ぎない。
『ひまだー』
 久しぶりに顔を見せた実家の濡れ縁に胡坐をかき、空を仰ぎながらタバコをふかしつぶやいていたのを、祖父に聞かれ、
『いい年して、恋人のひとりやふたりおらんのか』
と、呆れられた。挙げ句、
『そんなに暇なら、墓参りのひとつくらいして来い』
と、尻を叩かれた――いや、正確には、蹴たぐられたというべきか。

「いーい天気だ」
 桶と柄杓を元の場所に返し、猪川は、秋晴れの空を見上げた。
 空には、雲ひとつ浮かんでいない。
 夏の空とは違い、やけに高く、空気が澄んでいる。
 このまま帰るのも、面白くない。
「ふむ。………ドライブでもするか」
 家に戻って、祖父の愚痴の相手というのも、疲れる。
 愚痴ならまだしも、厭味になってしまうと、休暇を返上したくなるだろう。
 彼岸だしと、らしくもない孝行心を出して実家に帰ったのが、間違いだったのかもしれない。
「じーさまも悪年寄せてるからな」
 祖母は、ころころと楽しそうに笑いながら耳をかたむけるだろうが、自分では、苦虫を数十匹噛み潰してしまうのが目に見えている。挙げ句、聞きたくもない説教に矛先が移行するのは、想像に易かった。
 猪川は、愛車に乗り込んで、エンジンをかけた。


 秋の空と何とかはあてにならないというが、路肩に車を寄せて止めた猪川は、新たに取り出したタバコを咥えて、肩を竦めた。
 突然の土砂降りは、雷鳴までもを引き連れていて、ワイパーが役に立たない。数メートル先がぼんやりと見えるくらいの視界の悪さに、無理に車を進めては、事故の元である。そのうえ、
「迷ったか」
 方向感覚に自信があっただけに、それを認めることができなかったのだ。
「こうなると携帯もただの箱だな」
 携帯電話は通話圏外を示しているし、いつもオフにしているせいか、カーナビはスイッチを入れても、うんでもすんでもない。
 空は、暗さを増している。
 雨足も激しくなる一方である。
 空を引き裂く閃光と雷鳴とはスペクタクルと言えなくもないが、いつまでも動けないのでは、苛立ちばかりが募ってしかたがない。
 目の前に見える細い道の奥に家らしきものが見えている。そこで電話を借りたほうがよさそうだ。
 腹を括った猪川は、車から降りた。
 家そのものと見えたのは、家の門だった。白い化粧壁の上に、瓦屋根を葺いている。かなり立派な門構えである。
「俺んちには負けるが、なかなか」
 不遜なひとりごとをつぶやきながら、濡れそぼったままで、猪川はインターフォンを押した。
『はい?』
 まだ少年の声が、インターフォン越しに聞こえてきた。
「すみませんが、電話を貸していただけますか」
 猪川だとて、これくらい殊勝なことばを使えるのだ。
『あ……と、今、行きますね』
 微妙な沈黙の後に返ってきた答えに、猪川はほっと、溜息をついた。
 やがて、門扉脇の勝手口が開いた。
「こっちから、入って」
 先ほどの声の主だろう、少年の声が、かけられた。
「おっ、すまない」
 振り向いた猪川は、勝手口の奥から相手は顔を見せずに手招きされている状況に、ふと首を傾げたが、もとより、そうそう小さなことを気にする性質でもない。敷地に入り、手渡された傘を開きもせず肩にかけた。
 そんな猪川を、少年が見上げていた。
「傘、ささない?」
 見上げてくる大きな瞳が、暗がりで、鈍く光っている。
「今更さしても、かわらんだろ」
 肩を竦めると、猪川の全身を、少年が確認した。そうして、
「確かに」
 そう返すと、ニッと笑った。


 とりあえずこの部屋使ってと、通されたのは、奥、庭が見渡せる十畳ほどのこざっぱりとした部屋だった。
 庭には、築山や橋のかかった四阿(あずまや)つきの池、小川までもが流れている。どうせ、錦鯉も泳いでいるのだろう。築山の向こうに、対の屋とでも言うべきか、別の棟がぼんやりと見える。
「風呂はいる?」
 手渡された大判のタオルで頭を拭っていた猪川は、顔を見せた少年に、
「おう」
 反射的に、そう返していた。
 飴色に磨きこまれた広い家の中、人の気配は、ない。
「おまえひとりか?」
「ん〜。まぁ、そうとも言えるかな。……とりあえず、留守番だな」
 煮え切らない返事だった。
「じゃ、風呂はここね」
 ひらひらと手を振った少年に、同じように手を振り、猪川は、濡れて張りつくシャツを思い切りよく脱いだ。


 用意されていた浴衣を着こんで、猪川は、部屋に寝そべっていた。
 少年は、姿をみせない。
 勝手に他人の家を歩き回るわけにもゆかず、タバコをくゆらしていた。
 雨足は、激しさを増すばかりで、いっこうに弛む気配もない。
 同様に、雷鳴も、去る気配がない。
 庭のいたるところにある樹木や、奥に見える竹やぶが、大きく撓り、葉を散らす。
「暇だ〜」
 電話を借りたいのだが、少年は現れない。
 いつの間にかうとうとしていたらしい。
「……さん。おじさん」
 誰がおじさんだ――と、寝返りを打ちかけて、猪川は、目を開けた。
 がばっと起き上がり、
「自己紹介がまだだったな。俺は、猪川将佐と言う。おまえさんは?」
 起き上がるなり、開口一番そう言ってのけた猪川に、少年のただでさえ大きな目が、なおのこと見開かれる。次の瞬間、少年は、吹き出した。
「お、おじさんって呼ばれるの、気になるんだ」
「悪いか! 俺は、まだ三十二だ」
 ククと、喉の奥で笑いを殺しながら、
「わかったよ、猪川さん。オレは、金田一はじめってーんだ」
 ふと、猪川の脳裏に過ぎったのは、門扉脇にかけられていた表札だった。彫られていた苗字は、金田一ではなかったはずだ。
「晩飯できてんだけど」
 はじめのことばに、猪川が、窓の外を見る。外は、いつしかとっぷりと暮れていた。
「わるいな」
 他人の家で、たっぷりと寝こけたのかと、自己嫌悪に陥りながら、それでも、嵐のおさまったようすに、胸を撫で下ろす。
 立ち上がるはじめについて立ち上がった猪川だったが、再びのはじめの爆笑に、憮然とならずにはいられなかった。
 はじめは、ヒーヒーと、腹を抱えている。あまつさえ、涙を流して笑っているのだ。
「今度はなんだ」
 笑い上戸には付き合っていられん――と、問いかけると、
「そ、その格好………」
 指差してくる。
「おまえさんが出してくれたのは、小さすぎだ」
 自分で自分を見下ろすまでもない。着替えた時に、裄も丈もついでに言えば、身頃も合っていないことは、確認済みである。
「しかたないだろ。ここじゃ、それが一番でっかいんだし」
「これを着るのは、おまえさんの、兄さんか、親父さんか? 小柄なんだな」
 小柄というのは、語弊がある。猪川が、日本人にすれば規格外なのだから。それからすると、この浴衣の主は、幅はともかく、背丈は、高めの部類だろう。
 何気に、そうつぶやいた猪川の目の前で、かすかに、はじめの顔が引き攣ったように見えた。
(名前からすると、長男だよな、こいつ)
「ま、気にするな。おまえさんもそのうち、背が伸びる可能性だけはある」
「可能性だけかよ……」
 奇妙な雰囲気を追いやるべく、猪川は、はじめの頭をゴリゴリと撫でたのだ。
「やめろっ、禿る」
 焦っては離れるはじめに、今度は、猪川が爆笑する番だった。
「ああ、忘れてたが、すまん。電話を貸してもらいたい」
「わかった」
 教えられた場所には、
「おい。今時、使えるのか?」
 でんとした存在感の、黒いダイヤル式の電話があった。
 受話器を持ち上げると、ツーツーと電子音はしている。ジーコロジーコロというダイヤルする時の音が、懐かしかった。



 深夜、猪川は、喉の渇きに目を覚ました。
 冴えた月の光に、電灯を点さず部屋を出た猪川は、
「呆けたか?」
 後頭部を掻きながら独り語ちずにいられなかった。
 キッチンはこっちだったよなと、確信していたのにもかかわらず、かっきりと迷ってしまったのだ。
「おいおい………」
 出てきた部屋の位置すら分からない。深い溜息をついた猪川は、ともかく、水だ―――と、ふらふらと他人の家をさまよった。
 すっかり、眠気は去っていた。
 猪川の足が、ふと、止まった。
 嵐が嘘のように晴れた夜空に、真円の月がかかっている。
 廊下に伸びるのは、自分自身の影。
 風もないのだろう、庭の木々はさわとも揺れない。
 すだく、虫の声。
 一層のこと静寂を強めるばかりの澄んだ虫の声に、ともすれば掻き消されるものの、聞こえてくる、ひとの声がある。
 絶えんばかりのかすかな声に、猪川の足が、惹かれるように、動く。
 どこもかしこも閉て切られている障子や襖。
 ただ、庭側のガラス窓から、月が射し込む。
 庭のようすから、今自分がいる場所が、泊まっている部屋の真正面だろうことが、見て取れた。
 声は、障子の向こうから、聞こえている。
 引き返すべきだ。
 しかし、聞こえてくる声が、猪川に、それを許さない。
 声は、時おり、切羽詰ったような悲鳴じみたものへと変わる。
 本当に泣いているのかもしれない。制止や拒絶の、短い叫びが、交ざる。はじめの声に、ひそやかな、未知の男の声が、意味を持たないことばとなって、猪川の耳朶に届く。その、楽しんでいるような、嘲ているような、深いトーンの声に、猪川の背中に、粟が立った。
 障子一枚隔てた奥で、なにがおこなわれているのか、わかっていた。
 艶めいたものに聞こえるはじめの、声が、未知の男の声が、猪川の足を、その場に、縫いとめたかのようだった。


 どうやって部屋に戻ったのか。翌朝、重い頭を抱えて布団の上に起き上がった、猪川には、記憶がなかった。


「連れ出してやろうか」
 目元を腫らしているはじめを見ているうちに、するりと、ことばが出ていた。
 食欲がなさそうに魚の切り身をつついていたはじめが、いぶかしげに猪川を見上げる。
 着物の襟元に、いくつも、赤い色が散っているのを、はじめは気づいているのだろうか。
 どこか幼さの残るはじめの表情に、それは、あまりに不釣合いで、居心地の悪さを感じさせるものだった。
「なに、どういうこと?」
「俺は、これから、帰る。が、おまえさん、一緒に行かないか」
 いったい、どんなヤツが、こんなガキに無体を強いていやがるんだ――――居心地の悪さは、猪川に、怒りを覚えさせていた。
 はじめの目が、大きく見開かれる。
 顔を赤く染め、泣き笑いのような、複雑な表情を、する。
「なんで?」
「…………ここんとこな、見えてる」
 しばらく何を言われたのか、わからなかったのだろう。ぽけっとした年相応の表情が、突然強張りついた。
 慌てて、襟ぐりを掻き寄せる。
 小刻みに震えるのは、羞恥だろうか。
「野暮なこたー言うつもりはないが、嫌々相手してるなら、つれて逃げてやる」
 猪川のことばに、はじめのくちびるから、はは――と、乾いた笑いがこぼれ落ちた。
「無理だよ」
 項垂れたはじめが、かさりと、つぶやく。
「猪川さん、あいつのこと知らないから」
 それに……と、はじめが顔を上げる。
「それに?」
「オレ、ここ出たら、行くとこないし」
「ま、いざとなったら、おまえさんひとりくらい養ってける甲斐性くらいあるぞ」
 わざとらしく胸を張ると、
「オレは」
「ぐだぐだ悩むくらいなら、行動あるのみだ。ほら、着替えて来い……と、なんか言ったか?」
「別に」
「なら、行って来い。必要なものがあれば最小限でいい」
 猪川は、力強く、はじめの背中を押したのだ。



「うわっぷ」
 突然の強い風に、猪川は、目を閉じた。
「怒ってる」
 つぶやきに視線をやると、猪川の手に縋るようにして、はじめが震えている。
 玄関から、門までの十メートル足らずが、やけに遠く感じられる。
 周囲の木々がざわめき、吹きつける風に撓った戸が、うるさく音をたてていた。
「猪川さん、オレ、やっぱ、ダメだ。あいつ、めちゃくちゃ怒ってる。下手したら、あんたまで、危ないよ」
 真剣なまなざしで見上げてくるはじめに、おまえさんの相手は自然現象を操れるのか――と、笑ってのけることもできず、猪川は困惑顔で、はじめを見下ろしていた。
 はじめの顔からは血の気が失せ、青ざめている。
 小刻みな震えが、真実、はじめが相手を恐れていることを、猪川に教えていた。
 はじめをこんなにも怯えさせる名前すら知らない未知の男に、怒りが激しくなる。
「そんな物騒な相手ならなおさらだ。ほら、さくさく行くぞ」
 猪川が、はじめの腕を、強く引いた。
 はじめが、思い切ったかのように、猪川の腕を握っていた手の力を抜いた。吹きつける風に幾度となく押し戻されそうになりながら、猪川とはじめとは、門へと向かった。


 勝手口の鍵を外す。
「よしっ」
 そういえば、こいつ、ここから手だけ出して俺を呼んだよな。なんとなく昨日のことを思い返しながら、猪川が、尻込みするはじめの手を引っ張った。
 難なく戸は開き、あっけなさに、拍子抜けする。
 外は、門の中が嘘のように、秋晴れのいい天気だ。
 竹林の間を貫いている細い私道の外に、昨夜猪川が乗り捨てた車が見えていた。
「もうそこだ」
 はじめを振り返った猪川の精悍な表情が、歪んだ。
「おいっ」
 はじめは、門の前で、うずくまっている。
「大丈夫かっ」
 猪川がはじめの横にしゃがみこみ、脈を取った。
 全身の小刻みな震え、発汗。
(おかしな薬でも………)
 とっさにそんな考えが猪川の脳裏を過(よ)ぎる。
「ごめ……………い……かさん。ダメ………みたいだ…………っ」
 大きな痙攣をひとつしたと思えば、はじめは、その場に力なく頽(くずお)れた。
「おい? 金田一っ」
 抱き上げると、猪川の腕の中で、力なく仰のく。
「ごめ……」
 少しだけ笑んでみせたはじめが、眉間に皺を寄せて、瞼を閉じた。
 少しずつ死へと近づいてゆくはじめの全身の震えを、呆然と、猪川は感じていた。
 医者に行かなければ――との考えは、浮かんだ瞬間に、消えてゆく。
 はじめを抱きかかえたままの猪川の目の前で、軋む音をたてながら、正門がゆっくりと開いていった。


 流れる水のような動きで、男がひとり近づいてくる。
 ほっそりとしなやかな体躯に、黒と見紛うばかりの緋色の着物をまとった、印象的な男である。
 白い端麗な顔の中穿たれた、金のまなざしが、凝然と猪川を見やり、彼の腕の中のはじめに逸らされた。
 口角が、ゆるりともたげられ、壮絶な笑みを形作ってゆく。
 ぞわりと、猪川の全身に、鳥肌が立った。
 冷や汗がにじみ流れおちる感触に、猪川が胴震いする。
「僕のものを、返していただきましょうか」
 白い、優美な手が、はじめの肩を抱き寄せる。刹那、それまで弱々しく瞼を閉じていたはじめが、首を振って藻掻く。それは、捕食者に囚われたものの、最後の死の舞踏にも似ていた。
「いや――だっ」
 思いもせぬほどの激しさで、はじめが叫んだ。
「た……あ………かとう………もう、いやだ」
 泣きながら訴えるはじめの瞳を、額が触れあう至近距離から見下ろし、
「ダメですよ」
 男が、きっぱりと、断言する。
「君は、僕のものです。僕が、飽きるまで、君を死なせはしません」
 男のことばに、いやいやと、はじめが、首を振る。
「君は、僕の、贄(にえ)なのですよ。昔過ぎて、忘れてしまいましたか」
「………もう、死なせ……てっ」
 瞬間、男が、はじめの頬を、叩いた。
 ながれおちる涙が、その瞬間、猪川の頬に、散りかかった。猪川の意識はある。しかし、動くことができない。目で耳で、死に瀕しているはじめと、男とのやりとりを見聞きしているよりなかったのだ。
「逃がしません。死なせません」
 男は、食いしばるはじめのくちびるに、赤いそのくちびるを落とし、息を吹き込む。
 はじめの眉間に、絶望が深く刻み込まれた。
「未来永劫、君は、この、高遠のものなのですから」
 死の宣告よりもなおのこと禍々しい微笑を、端麗なその白皙に刻みながら、男は、はじめを抱き上げた。

 はじめと男とを呑み込み、門扉が、音たてて閉じていった。

「どうしました?」
 声をかけられ、猪川は気づいた。
 通りすがりだろう老婆がひとり、猪川を気遣わしげに見下ろしていた。
 竹林の中だった。
 あの門も、家も、幻であったかのように、そこには、ない。
 ただ、竹が、風に揺られて、葉擦れの音を奏でているばかりである。


「ざまぁない」
 愛車に乗り込み、タバコを咥えた。
「どうしました? なんぞに化かされましたかの」
 助手席に座った老婆が、顔を覗き込んでくるのに、なんでもないと返す。
 街に行くと言う老婆に道案内を頼んだ猪川は、その道すがら、彼女から昔話を聞いた。
 天変地異に見舞われたある年、この土地一の庄屋の家に攫われてきた少年が、庄屋の家に祀られていた土地神の生贄となったと言う、古い伝えである。
 死なせて――と泣いた少年を思い出して、猪川は、火をつけていないタバコを、毟り取り、灰皿に押し付けた。



おわり
up 2004/09/16

あとがき

 疑問とか、変とか、な、ところがありますが……。電話がなんであるんだ〜とかVV いえね、実は、昭和半ばくらいまでは、お家があって、住んでるひとがいたと言う設定があるんですが、入れられなかったのでした。
 少しでも楽しんでいただけますように。
広告 [PR] 再就職支援 スキルアップ アルバイト 無料レンタルサーバー
HOME  MENU