就眠儀式 二



 その二 高遠


 瞼をもたげる。
 見えるのは、ただ、闇ばかり。
 かすかに、矩形をかたどった明かりが見えることもあれば、漆黒のこともある。おそらくは、陽射しが入っている時もあるのだろう。
 しかし、私は、頑なに、陽射しを、明かりを、拒んだ。
 ひとの気配を、感じる。
 あれが来たのか――と、無様に全身が強張った。
 心臓が引き攣れたように、悲鳴をあげる。
 私の血を啜る、何人目になるのか、もはやわからなくなった、人間の男。
 首に喰らいつかれるあの怖気には、どうしても、慣れることができない。
 私の皮膚を噛み破り、血管を傷つけ、流れ出す血を、心ゆくまで啜る、人間たち。
 おそらく、私の血を、万能の薬と、信じているのだろうが。

 嘲ることは、簡単だ。しかし、この身は、私が嘲る人間に囚われている。

 ああ………。
 私はいったい、いつから、こうして閉ざされつづけているのだろう。
 私は、なにものなのか。
 竜――と、呼ばれることはあっても、それは、私の本質ではない。もとより、名前ですら、ない。
 一番古い記憶を掘り起こそうと試みるも、もはや、白い霧の彼方に、ぼんやりとした断片が浮かぶばかりだ。
 ただ、ずっと、なにかから逃れ、捕らえられる――その繰り返しだったような、そんな、朧な記憶はある。
 だから、この瞼を開けるのも、まれのこと。
 そう――――
 私は、疲れ果てていた。
 飽きていたのだ。
 なにに?
 逃げることに。
 囚われることに。
 なによりも、存在することそのものに。
 だから、血を啜られることを恐れながらも、私は、逃げることを放棄していた。
 なにかの罰のような、最悪の連環は、もう、いい。
 ただ、流れに任せて、その果てに、朽ちることができるなら、それで、かまいはしない。
 私が、なにものであろうと、竜であろうとなかろうと、朽ちることを夢見ているだけなら、関係はない。
 そう。
 うつらうつらと、ただ、夢に漂い、最後の日を、夢に見る。
 永劫の、静寂を。
 永遠の、安息を。
 私の望みは、もはや、それだけだったのだ。


 まばゆい―――
 瞼を通しても感じるまばゆさに、私は、かすかに目を開けた。
 私を覗き込んでいる、褐色のまなざし。
 ――――番人が代わったのか。
 まだ幼さの残る顔立ちの少年の瞳には、これまで私が見たことのない、何か心をざわめかせる色が、宿っているように見えた。
 どうでもいいことだ。そう思った私が再びまどろみの淵を逍遥していると、何か重いものが倒れたような音を、聞いた。
 もう一度目を開くと、先ほどの少年が、私のすぐ側に、倒れているのが見えた。
 どうでもいい。
 もう一度眠ろうとした私の脳裏を、見たばかりの少年のまなざしが、よぎって消えた。
 頬を、冷たい風が、撫でて去った。
 人間には、冷たい風だ。
 死なれでもすれば、また別の人間に眠りを妨げられるに違いない。どたばたと、大勢の人間が、やかましく周囲を蠢くのは、ごめんだった。それくらいなら、限られた人数のほうが、はるかに、ましである。
 ――この距離なら、手が届くだろう。
 私は、少年に手を伸ばし、萎えた手に力を込めて、抱きしめた。
 高い体温が、私の冷え切っているからだに、じわり染みてゆく。
 温かい。
 私は、少年を抱え込むようにして、どこかいつもとは違う眠りへと、戻っていったのだ。


 腹の上に抱え込んだあたたかなからだが、身じろぐ気配があった。
 ガチャリと、私の血が練りこまれている、鋼の鎖が音をたてる。
 私の意識は、目覚めていた。
 それでも、この新たな番人がどのような人となりをしているのか知るまでは、うかつに動くまいと、決意していた。
 こども特有の高い体温が、薄らいでゆく。
 ぐぅと鳴ったのは、少年の腹だろうか。
「やばい。飯食いっぱぐれる」
 少年の遠ざかってゆく足音が聞こえなくなった。
 私は、知らず、笑っていた。声にはならない笑いに気づいて、私は、自分がまだ笑えることを知ったのだ。
 少年が戻ってくるまでの時間を、どれほど長く感じただろう。
 少年がいなくなった空間は、今まで以上に、寒々としているように感じられた。
 ひとのぬくもりが、少しずつ冷めて、失せていった。取って代わったのは、しんとした、いたたまれなさ。
 自分で自分を信じることができなかった。
 少年が戻ってきた途端、この空間が、不思議とあたたかいように感じられた。
 閉ざしていたすべての感覚、感情が、解き放たれてしまいそうで、それが、不安で仕方なかった。
 どんな少年なのか、まったく未知の相手に、この感情の揺らぎは、あまりにも、危うい。
 今に慣れていれば、それでいい。
 慣れた環境を、壊すのは、不安だった。
 受け入れてはいけない。
 私の望みは、朽ちることだけなのだ。
 そう。
 なにものにも犯されない、存在の消滅。
 それだけを心の拠り所に、まどろんでいなければならない。
 そうでなければ。
 そうしなければ、私は………。
 必死になって、私は、蠢く感情を、硬く閉ざしたのだ。

 少年の私に対する接しかたは、これまでのどんな人間よりも、穏やかなものだった。
 これまで、どんな人間にも反応することがなかった私の心が、たったひとりの少年に、あっけなく、蠢きはじめていた。
 頑なに瞼を閉ざし、意識を閉ざした私の上半身を、その膝に抱き上げ、蜜や水を流し込む。そっと、髪に触れてくる感触や、身なりを整えるために触れてくる手の動き。
 それらを無視しつづけることは、じりじりと内臓がよじれるような、落ち着かなさを私に覚えさせた。
 苦しい。
 どうしようもなく。
 もどかしい。
 それでも、私は、少年を無視しつづけたのだ。

 それが、徒労に終わったのは、ある、寒い夜のことだった。
 いつもよりも冷える――ぼんやりと思っていた。
 人間は震えていることだろう。
 食事も、寝る前の身づくろいも、少年の手で、済まされていた。
 もう、彼も、眠るだろう。
 ぢりぢりと燃える魚油の灯が、瞼越しに見えていた。
 あれが消えれば、少年は、眠る。
 少年の習慣など、疾うに覚えてしまった。
 意識しないようにと思えば思うほど、少年の行動に、私は意識を研ぎ澄ましていた。
 ふっと、灯が消えた。
 ああ、眠るのだな。
 そう思って、私が寝返りを打った時だった。
 ふいに、私を、あたたかな空気が取り囲んだ。
 疑問を感じるまでもなかった。
 少年の体温が、私の背中を覆い、ふわりと、少年の匂いが、私を包み込んだのだ。
 思いもよらない出来事に、私の全身が無様に凝りつく。
 私は、少年の吐息を耳元で感じながら、その夜、ついに、眠ることはできなかったのである。


 背中に少年の吐息と体温とを感じながら、まんじりもせずに、朝を迎えた。
 起こしてしまいそうで、身じろぐことを控えていたが、さすがに、からだが、痛い。そっと、少年を起こさないように、寝返りをうった。
 寝返りひとつうつのに、かなりな覚悟がいる。
 からだが、ひどく鈍って(なまって)いるのを、意識した。今まで、そんなこと、考えもしなかったのだが………。なぜだか、この少年は、その存在だけで、私の心を、掻き乱すようだ。
 少し褐色がかってはねている髪に、触れたい――と、そう思った。
 手を、もたげる。鎖が、枷が、ひどく重い。
 やっとのことで、触れてみれば、思ったよりも硬い毛質だった。その手触りに、心惹かれた。ずっと、触れていたいと、そう、強く思った。
 何度も、少年の髪を、飽きることなく、撫でた。
 そうしているうちに、撫でているだけでは物足りないと、感じたのだ。
 眠っている少年ではなく、目覚めている少年を見たい。
 そんな私の思考が伝わったかのように、少年の瞼がぴくりと動いた。
 願いが叶うなどと思ってもいなかった私は、なぜだか、酷く緊張した。
 そうして、強張りついた私の視線の先で、少年は、ぼんやりと、うつろな視線をさまよわせたのだ。
 黒い瞳孔が、私を捉えた刹那、凝固した。
 途端、少年は飛び起き、そのまま足を掻い巻きにとられて、後ろざまに倒れた。
 どすん――と、痛そうな音が、私の鼓膜を震わせた。
「ってぇ……」
 少年が、腰をさすりながら、起き上がった。
 そうして、私のすぐ傍にしゃがみこむと、
「よお。目が覚めたんだな」
 そう言って、私の前髪を掻きあげたのだ。
「飯食ったら、髪切ろうな。起きれっか?」
 私の目を覗き込み、ニッと少年が、笑った。
 トクン――と、ひとつ、私の心臓が鼓動を刻んだ。
「……………」
 起きれない――と、伝えたかった。けれども、私の喉は、麻痺したように、空気を震わせることはなかった。
 無様に、ぱくぱくと口が動くだけだった。そんな自分が苛立たしくて、惨めに思えてならなかった。
 そんな私を小首を傾げてみていた少年は、
「ず〜っと寝てたんだから、喋れなくてもしかたねぇよな。ほら、手、こっちに」
と、理解してくれたのだ。
 だから、私は、鎖と枷の重みを耐えながら、少年の肩に手を乗せたのだ。そのまま、背中に、手を、回す。そのほうが、私を起こすには楽だろうかと考えたからだった。
「よっと」
 掛け声をかけて、少年は、私の上半身を抱き起こし、壁に背凭れかけさせてくれたのだ。
 離れてゆく少年に、手を伸ばしかけ、できなかった。しなくて良かったと、すぐに思った。なぜなら、少年は、私の食事を整えてくれただけだったのだ。
 清水と、蜜。
 木のさじを差し出してくれたが、もう、私の腕は、限界だった。
 持ち上がりもしない。
 無様だ―――。そう思った時、
「わかった。口、開けてな。食わしてやるから」
 あまりにも、私のからだは、鈍ってしまっている。
 なぜだか、そのことが、どうしようもなく、腹立たしく、恥ずかしく思えてならなかった。
 
 心騒ぐ、それでいて平和な日々が、あっという間に、流れ去った。
 金田一はじめ――と名乗った少年に、私は、いとも簡単に馴染んでしまっていた。

 そうして、その日が、訪れたのだ。

 私は、うかつにも、忘れていた。
 自分の境遇を、自分がなぜここにいるのかを。
 この部屋の落とし戸が、下から押し上げられ、見慣れたふたりが現れるまで、ほんとうに、忘れていた。
 侵入者が手にした蝋燭が照らすふたりを見た途端、私の心拍数が、跳ね上がった。
 背中にしていた板壁が、消えてくれないかと、本気で願った。もちろん、そんなことが起きるはずがないのは、百も承知の上でだ。
 震えるからだを、どうやって抑えればいいのか、私は、わからなくなっていた。
 私の恐怖を、はじめは感じ取ったのだろう。
 強張りついたこの部屋の空気。
 じりじりと燃える、蝋燭の、炎。
 弾かれるように、「やめろ」と叫び、男たちにかかっていったはじめが、あっけなく振り払われて、床にうずくまる。
 助け起こしたかった。
 大丈夫なのか、確かめたかった。
 しかし、私は、満足に動くことさえできないままなのだ。
 どんなに、自分自身を情けなく思ったか。
 近づいてくる二人。
 やがて、若い男が、私が背もたれている壁から引き離し、押さえ込んだ。
 全身が、震える。
 着物の合わせをはだけられ、ひたり、と、もうひとりが、私の肩に手をかけた。
 そうして、男は、私の首に、吸いついた。

 ただ、私の血を、飲み続けるよりない、哀れな男が、私の首にかじりついてくる。皮膚を食い破られる痛み、血を啜られる、熱を奪われる、不快な感触。おぞけがたつほどの恐怖に囚われながら、振り払うすべすら、なかったのだ。

 褐色のまなざしが、私を、見ていた。

 ああ、無事だったのだ。
 そう思うと、不思議とからだの震えが、おさまった。
 はじめに、こんな私を、見ていて欲しくなかった。
 だから、
 ――見るな。
 そう、告げようとした。
 おろかにも、空気を震わせることすらできない喉で、くちびるで、そう、言った。

 そうして、私の意識は、薄らいでいったのだ。



 ぼんやりと、はじめが差し出す水を、見ていた。

 喉は、渇いていた。
 かさかさに乾いたくちびるが、じんと熱を持っている。
 差し出されている椀に、手を伸ばしたかった。しかし、血を啜られた後の、すざまじいまでの倦怠が、私を捉えて、放さない。
 椀を受け取ることもできず、ただ、呆けたように、はじめを見上げつづけていた。
 口元に椀の淵をあてがわれたが、口を開くことさえ億劫だった。
「頼むから飲んでくれ」
 辛そうな、はじめの声に、口を開こうとしたが、乾ききったくちびるは、貼りついていた。
 今にも泣き出しそうなはじめを、慰めたくて、どうにかして飲みたかった。しかし、どうあがいても、くちびるひとつ開くことができなかったのだ。
 すみません――――泣かないでください。
 そう、心の中でつぶやいた時だった。
 はじめのくちびるが、私のくちびるに触れた。
 はじめが送り込もうとする清水が、くちびるの乾きを解きほぐし、じわりと開いたあわいから、水がしみこんでくる。
 その、水の味を、私は、おそらく、忘れることはないだろう。
 私の渇きを、真から溶かしてくれそうな、なによりも甘い、水の味だった。
 甘露というのは、こういうのを言うのかもしれない。
 そんなことを思いながら、私は、倦怠の淵へと沈み込んでいったのだった。

 目覚めは、あたたかかった。
 男たちが私の血を啜った後の目覚めは、いつも寒く震えが止まらなかった。しかし、今回の目覚めは、違っていた。
 はじめの髪の毛が、私の鼻先を、くすぐる。
 私を抱きしめ、はじめは、眠っていた。
 ―――あなたのおかげなのですね。
 とても、嬉しくて、私は、はじめが目覚めるまで、ただ、はじめを見つめつづけていた。

 その日から、私は、少しずつ、からだを動かすように努めた。
 無様な自分が、あまりにも、はじめの負担になるような気がしてならなかったのだ。
 今の私には、はじめに何も与えることはできない。
 それどころか、どれほど私が感謝しているのか、告げることすらできないのだ。
 私は、ただ、はじめのためだけに、これまでの無為を、恥じた。
 そんな私を、はじめは、喜んでくれた。
 私の手や足の強張りをほぐそうと、さすってくれた。
 そうして、ある日、
「そうだ!」
と、満面の笑顔で、私の顔をのぞきこんできた。
 まだ、私の喉は、音をうまく紡ぐことができなかったが、首をかしげるだけで、どうしたんだろうということくらいなら、簡単に伝わる。
「竜。竜って、なんか呼びにくいしさ、名前をつけても、いいかな?」
 本当の名前があるんなら、そっちを教えてくれる?
 褐色のまなざしが、きらきらと、輝いていた。
 本当の名前など、疾うに、忘れて久しい。あったのかどうかも、実を言えば、定かではない。
 だから、私は、はじめを指差して、首を縦に振ったのだ。
 そうして、はじめが私に与えてくれたのは、高遠という、名前だった。
 いずれ、高く遠く、囚われの身から解放されるように――そんな願いを込めたのだと、恥ずかしそうに、頭を掻いた。

 だから、その日から、私は、高遠という存在になったのである。


 三年が過ぎた。


 三年の間に、私は、金田一はじめに関するさまざまなことを、知った。
 たとえば、はじめが、隣国との人質であることや、隣国には、彼の伯父兼養い親である、城主夫妻、そうして、はじめがこちらに人質になった後、二年ばかり前に彼の従妹がうまれたこと。
 そうして、彼の嗜好――食べ物は、甘いものは好きだが、野菜の類はあまり得てないことや、あまり着るものには拘らないこと、眠ることが何より好きなことを、知った。実は恐がりなこととか、明るくて押しに弱く、なによりもやさしい性格を、知った。
 ぽちゃぽちゃしていたからだの線が、この三年ですんなりと伸びた。あまり外に出る機会がないせいで、肌の色が白くなり、肩甲骨の下まで長くなった髪を、いつも同じ赤い組紐でひとつに括っている。
 後頭部でひとつに束ねられている髪が揺れるのを見るのが、私は好きだった。にっこりと楽しそうな、にへらと照れくさそうな、笑顔を見ることが、なによりの楽しみだった。
 苦しいのは、辛いのは、私のために、はじめの顔が、曇ることだ。ゆがみ、褐色の大きな瞳に、じわりと涙がにじむ。それが、すべて、私のせいだということを知ればこそ、胸が潰されるほど、痛んだ。
 私の首を裂く、城主の犬歯の鋭さなど、傷口をつつく舌のぬめりなど、血を啜られると同時に熱が奪われてゆくことなど、はじめのあのまなざしの前には、なにほどの苦痛でありはしない。
 せめて、はじめに、私のさまを見せたくなくて、城主の気配を感じれば、衝立の奥に隠れているように、約束させた。
 もっとも、はじめは、なにが行われているかを知っているから、私の気休めにしか過ぎないのだろう。
 そんな夜、城主たちの姿が天守から消えた後、はじめは私を抱きしめて眠ってくれた。
 しかし、それは、最初の間だけ。
 はじめの匂いが、ぬくもりが、鼓動が、私をひどく安心させてくれるのだ。言葉を取り戻した私がはじめて彼に言ったのは、そんなひとことだった。たどたどしい私の言葉に、しばらく後頭部を掻いていたはじめは、その夜から、毎晩、私を抱きしめて眠ってくれるようになった。
 はじめに包まれて眠ることが、どれほどの至福なのか、彼は、知らない。
 かつてほどではないにしても、動くに支障ないほどになった手で、はじめを掻き抱きたい衝動を、毎晩私が堪えていることを、はじめは、夢にも思わないに違いない。

 私などが―――はじめを、自分のものになどできるはずがないではないか。
 自虐的に我が身を振り返りながら、私は、はじめの寝顔をいつまでも見つめつづける。
 それが、私の、就眠儀式だった。


 よくも、私の現状を三年間も知られずに済んだと、今になって、感心する。


 番人であるはじめに、すべてをまかせっきりだったからだろう。
 彼らがおとなうのは、いつも、夜。十日ごとの、深夜の儀式。深夜にふさわしい、吸血の、儀式である。

 どんと荒々しく置かれた、水と蜜の入った器。
「食え」
 とげとげしい声が、降ってきた。
 はじめ――――
 はじめに会いたい。
 私のもとからはじめの姿が消えて、既に、九日になっていた。突然の喪失に、私は、何もできなかった。
 あの日、着衣を乱して天守に戻ってきた彼を思い出す。城主が、はじめに手を伸ばしたのに違いない。
 それを思えば、じりじりと、胸が焦げる思いがする。
 無事でいるだろうか。 

 今宵、また、彼らがやってくる。
 しかし、はじめはいないのだ。
 私を抱きしめてくれる、あの腕も、ぬくもりも、吐息すら、感じられない。

 食べなければ。
 せっかく、はじめが、私の声も動きも取り戻してくれたというのに、また再び元の木阿弥では、申し訳なさすぎる。
 からだが、ふらつくのは、視界がかすむのは、はじめが天守から連れ出されてこのかた、眠っていないからにほかならない。

 ―――眠れない。

 せめて夢でなりとはじめに会いたいという願いすら、叶わない。

 今度の番人がたてる、うるさいほどのいびきを聞きながら、暗闇の中、わたしは、ただ、闇を見つめて朝を迎える。

 ―――食べなければ。

 ―――力をつけておかなければ。

 今宵は、彼らが私の血を求めてここまで上ってくる。

 はじめ―――

 私の中で、ひとつの決意が、ゆるやかに、形をとろうとしていた。


つづく
戻る
from 040506
to 040704

広告 [PR] 再就職支援 スキルアップ アルバイト 無料レンタルサーバー
HOME  MENU