11


「ドクター」
　腕に吸い込まれてゆく液体を眺めていた少年が、口を開いた。
　少年から自分に声をかけてくるのは珍しい。
　注射器を看護士に手渡しながら、
「なんでしょう」
　弱りきっている少年に、新たな衝撃を与えないようにと、医師は、やわらかく返した。
「オレ、まだ、退院できないのか？」
　褐色の瞳が、縋るように、医師を見ていた。
「ここから、出たい」
　そう言うと、医師から視線を逸らし、枕に上半身をあずけたままで、項垂れた。
「なぁ。オレ、もう、治ってるんだろ？　どこも、悪いとこなんか、ないよな」
　再度医師を見上げた少年の、やっとのことで笑みを貼りつけたような、おどおどとした表情が、痛々しい。
　肯定してやりたい衝動が、唐突に医師を捕らえた。
　しかし、それは、できない相談だった。
　雇い主云々というわけではない。事実として、少年の体調は、芳しくないのだ。
　ここに運び込まれてきた当初よりも、線が細くなっている。
　頬のラインが鋭くなり、顎が尖っているような印象を受ける。注射針を突き立てるのを思わず躊躇してしまいそうなほどに、肉の落ちた腕や聴診器を当てる胸の薄さが、憐れだった。
　記憶を取り戻してから、少年の摂る食物の量は、以前にも増して少なくなっている。そのため、定期的に栄養を直接からだに送り込まなくてはならなかった。もっともそれは、あくまで、応急処置ではある。口から直接栄養を摂取することが、からだには良いに違いない。しかし、無理に多くを食べさせようとすれば、たいして食べていない食物を吐いてしまう。
　それらの事実は、少年だとて、認識しているだろうに、退院したいと、治っていると、そう言うのか。
　少年がここにいるのは、なにも肉体的な理由ばかりではない。なにより、精神的な理由のためなのだ。少年に自覚はないが、花をすべて赤いと感じ、怯える症状は、いまだ、改善されていなかった。
「なぁ、ドクター……たのむから。オレ、もう、ここにいたくない」
　狂ってしまいそうだ――――少年のつぶやきを、医師は聞き逃しはしなかった。
「なにか、あるのですか？」
　少年の痩せた手が、喉元を探る。
　そのよく見せるしぐさに、医師の視線が、鋭くなる。
　記憶を取り戻す三日前、庭で雨にうたれていた少年が発見された時、少年の喉には、くっきりとした赤い痕が残されていた。
　誰かに首を絞められた痕のように見えた。
　しかし、誰が、この少年を殺そうなどと考えるだろう。
　あれは、ただ、高熱のためにそう見えただけに違いない。
　それとも―――自分で、絞めたのだろうか。
　いや。
　医師は、否定する。
　自分で自分の喉を、痕が残るほどには絞められない。あれは、高熱のせいで、赤く染まっていただけだ。
　この少年に、自傷癖は、見当たらない。
　それは、この少年にとっての、唯一の救いのように思えてならなかった。
「別に………」
　歯切れが悪いのは、いつものことだ。しかし、
「なにか、あるのですね」
　視線を逸らした少年のようすに、いつもとは違う何かを感じていた。
「何でも言ってくれてかまわないんですよ。私は、君の、主治医なんですから」
　そういえば、これまで、こんなことばをかけたことはなかった――と、医師は気付いた。
　少年との間に、信頼関係が築けるはずもない。
「………なんにもない」
　小さく首を横に振った浅野は、目を瞑り、これで終わりとばかりに、ベッドに横たわり、医師に背中を向けた。
　そう、なんでもないのだ。
　医師が部屋から出てゆく気配を感じながら、浅野は、うつぶせになり枕にしがみついた。
　あの日、記憶が戻ったあの日から、夜ごとに、清流が現われる。
　恨みがまし気に、自分を凝視してくる。
　昇紘に抱かれている間中、清流は、自分を見ている。そうして、帰った夜には、霜のように冷たい手で、喉を絞められる。
　怨ずるような表情で、喉を絞めてくる。
　気が狂ってしまいそうだった。
　―――それとも、もう、狂ってしまっているのだろうか。
「もう、イヤだ………」
　こみあげる涙を、枕に吸い込ませた。
　一生、自分はここにいないといけないのだろうか。
　死ぬまで？
　それとも、昇紘が、飽きるまで――か？
　ゾッとした。
　今日は、昇紘が、来る。
　突然、これまで以上に、それが、イヤなことに思えてならなくなった。
　イヤだ。
　浅野は、衝動的にベッドから抜け出していた。

６へ
１へ　２へ　３へ　４へ
start 11:40 2005/09/12
up 9:01 2005/09/25

あとがき
　短いですが、とりあえず、ここまでです。まだできてない。
　また暗くなりそうだな………。
　少しでも、楽しんでもらえていることを祈りつつ。